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Adolph Menzels Versuch, 1866 das Schlachtfeld von
Königgrätz zu besuchen
Adolph Menzel war kleinwüchsig und von daher vom Militär ausgenom­
men. Zeit seines Lebens hatte er mit Schwierigkeiten und Defiziten zu 
kämpfen. Am Ende seines Lebens schrieb er in den Aufzeichnungen an 
seine Hinterbliebenen, ganz generell habe ihm der Klebstoff zur Welt 
gefehlt’, und an anderem Ort, er sei ein »Zaungast des Lebens«1 2 gewe­
sen. Obwohl er in jungen Jahren verhebt war, hat er nie Kontakt zum 
anderen Geschlecht gehabt. Er wurde durchaus misogyn. Die Frauenge­
stalten in seinen Bildern sind eher häßlich, die ganz wenigen Aktzeich­
nungen drücken geradezu Widerwillen aus. Als er 16 war, starb der 
Vater, und Menzel mußte die Familie - Mutter, jüngeren Bruder und 
jüngere Schwester - durch Fortführung der väterlichen Lithographen­
werkstatt ernähren. Das verhinderte eine normale künsderische Ausbil­
dung, nicht mehr als ein halbes Jahr hat er abends an der Akademie 
gezeichnet. So war er zum Selbststudium gezwungen, produzierte Ge­
brauchsgraphik. Später hat er diese Tätigkeit als Fron bezeichnet3, doch 
sie verschaffte ihm den Wirklichkeitszugriff, auf dem seine gesamte 
Kunst aufruht.
Denn in den Fest- und Einladungskarten, Urkunden und Diplomen 
für Einzelpersonen und Institutionen4 5, die man ihm abverlangte, war 
der Kosmos des Alltäglichen gewünscht, eine wuselige Fülle kleinstfor- 
matiger Einfälle, eher komisch als ernst. Der Mensch im Banne Fried­
rich Theodor Vischerscher Tücken des Objekts3, immer im selbst ver­
1 Gisold Lammel. Adolph Menzel: Schriften und Aufzeichnungen. Münster
1995. S. 78.
2 Paul Lindenberg. Es lohnte sich gelebt zu haben. Erinnerungen. Berlin 1941. 
S. 299.
3 Gustav Kirstein. Das Leben Adolph Menzels. Leipzig 1919. S. 107.
4 Kerstin Bütow. Vom Handwerk zur Kunst. Die frühe Gebrauchs- und Gelegen­
heitsgraphik Adolph Menzels im europäischen Kontext. Phil. Diss. Berlin 
1994; Christina Grummt. Adolph Menzel - Zwischen Kunst und Konvention. 
Die Allegorie in der Adressenkunst des 19. Jahrhunderts. Berlin 2001.
5 Friedrich Theodor Vischer. Das Schöne und die Kunst. Zur Einführung in die 
Ästhetik. Hg. von Robert Vischer. Stuttgart 1898. S. 188; Andrea Berger-
Originalveröffentlichung in: Blaschke, Bernd (Hrsg.): Umwege : Ästhetik und Poetik 
exzentrischer Reisen, Bielefeld 2008, S. 175-193 (Reisen,Texte, Metropolen ; 7) 
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schuldeten Chaos, in unmöglichen Situationen und Posen zum Amüse­
ment der Betrachter. Dieses Kaleidoskop des Menschlichen sprach dem 
Kunstideal Hohn. Auf ähnlich satirisch-ironische Weise illustrierte Men­
zel, ebenfalls in der Technik der Federlithographie, 1834 Goethes Ge­
dicht Künstlers Erdenwallen, in dem er Kunstanspruch und Kunstwirk­
lichkeit aufeinander prallen ließ. Der alte Gottfried Schadow besprach 
die Serie positiv, Menzel wurde in den Verein jüngerer Künstler aufge­
nommen.6
1836 beauftragte ihn der Stabsarzt Dr. Wilhelm Puhlmann eine so­
genannte Aktie in besagtem Idiom für den neugegründeten Potsdamer 
Kunstverein zu entwerfen7, als dessen Vereinssekretär Puhlmann fun­
gierte. Menzel war bald mit dem 19 Jahre Älteren befreundet, eine 
Freundschaft, die bis zum Tode Puhlmanns anhielt und die Familien 
zusammenführte. Menzel fühlte sich nur in der engsten Familie und bei 
wenigen Freunden aufgehoben. Der sich in den zwischen Berlin und 
Potsdam hin- und hergehenden Briefen spiegelnde extrem vertraute 
Umgang mit Puhlmann ist durchaus ungewöhnlich für Menzel. Sie ha­
ben heftig miteinander gebechert und im Verkehr einen Ton entwickelt, 
der auch vor Stammtischwitzen, spielerischen Grobheiten und scheinbar 
schneidigen Großsprechereien in politischen und militärischen Dingen 
nicht zurückschreckte und der wohl an Puhlmanns Beruf als Regi­
mentsarzt anknüpfte.
Schon im Jahr ihres Kennenlernens entwarf Menzel für Puhlmann 
eine Karte auf Glanzkarton (Abb. 1), noch nicht einmal 10 x 13 cm 
groß, deren Funktion unklar ist.8 Als Aufschrift trägt sie nur Beruf und 
Namen Puhlmanns, doch drum herum ist der Teufel los. In der Mitte 
ein nackter Jüngling mit einem Pokal im Schoß, dessen Deckel er geöff­
net hat, und wie aus Pandoras Büchse strömt zu seinem Erstaunen und 
Entsetzen eine ganze Welt heraus, kranke und verwundete Krieger, 
über denen ein Skelett des Todes schwebt, nach links kämpfen die Sol-
Fix. »Die Tücke des Objekts«. »Auch Einer«. Friedrich Theodor Vischer zum 
100. Geburtstag. Ausstellungskatalog Städtisches Museum Ludwigsburg. 
Ludwigsburg 1987. S. 98-106.
h Adolph Menzel. Zeichnungen, Druckgraphik und illustrierte Bücher. Bestands­
katalog der Nationalgalerie, des Kupferstichkabinetts und der Kunstbibliothek, 
Staatliche Museen zu Berlin - Preußischer Kulturbesitz. Hg. Lucius Grise­
bach. Berlin 1984. Kat.-Nr. 188 (B. 109-115); Schadow zu Menzel: Allge­
meine Preußische Staatszeitung (14.1.1834).
7 Adolph Menzel (wie Anm. 6). Kat.-Nr. 271 (B. 147).
8 Adolph Menzel (wie Anm. 6). Kat.-Nr. 272 (B. 142).
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Abb. 1: Adolph Menzel. Karte für den Regimentsarzt Dr. Puhlmann. 1836. 
Federlithographie. 8,9 x 12,5 cm. Privatbesitz Berlin.
daten weiter, selbst wenn ihnen bereits ein Degen in der Brust sitzt und 
der Kopf gänzlich umwickelt ist, sie stürzen auf ein drohendes Waf­
fenarsenal in Form einer Trophäe zu, das sich gänzlich als aus medizini­
schem Werkzeug bestehend entpuppt, Scheren, Pinzetten, Schaber, 
Messer. Nach rechts entspringen dem Pokal zumeist Nackte, die jedoch 
von sich ergießenden Arzneiflaschen gebremst werden, einer der Nack­
ten ist gar kopfüber in eines der Gefäße gesprungen. Es spricht man­
ches dafür, daß der nackte Jüngling, der das Unheil ans Licht gelassen 
hat, Asklepios, den Gott der Heilkunst, verkörpern soll, der schlangen­
förmige Fuß des Gefäßes verwiese dann auf sein Schlangenattribut. Der 
Sage nach soll er selbst Tote zum Leben erweckt haben, für welchen 
Frevel ihn Zeus mit dem Blitz tötete. Daß darauf angespielt wird, kön­
nen die seitlichen Szenen bezeugen. Links stehen und hocken mißmutig 
Sargtischler, sie können ihre Ware nicht verkaufen, rechts sind Sargträ­
ger und Totengräber arbeitslos. Dies vermag offenbar Dr. Puhlmann zu 
bewirken, dessen private Neigungen Musik und Kunst in den oberen
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Ecken der Graphik aufgerufen werden und dessen gedankliche Basis 
unten in der Mitte die Freimaurerei bildet - in der Tat war er Meister 
vom Stuhl der Potsdamer Loge. Das Kampfgetümmel der Verletzten 
und Halbtoten beantwortet Puhlmann mit seinen Waffen, doch Menzel 
hat auch die seinen vermerkt; denn die Palette oben rechts ist ringsum 
pinselwaffenstarrend. So will der Eine wie der Andere, jeder auf seine 
Weise, das Elend des Krieges bewältigen. So grandios dies gezeichnet 
ist, den Betrachtenden erfaßt ein wenig Unbehagen angesichts dieses 
spielerischen Umgangs mit dem Tod.
In einer zweiten Familie fühlte Menzel sich aufgehoben, der des 
Tuchfabrikanten Arnold, auch dieser kunstbegeistert. In seinem Hause 
lernte Menzel Berlins wichtige Künsder und Kunstinteressierte kennen 
- unter ihnen Franz Kugler, der ihn als kaum 24jährigen 1838 mit den 
rund 400 Illustrationen zu seiner Geschichte Friedrichs des Großen be­
traute, die 1840 erschien, zum 100jährigen Thronjubiläum Friedrichs 
II. Hier war ernsthafte Auseinandersetzung mit der Geschichte gefor­
dert, der Menzel wie in seinem ganzen Leben durch historische Rekon­
struktion auf der Basis des Studiums tradierter Hinterlassenschaften der 
verflossenen Zeit gerecht zu werden suchte. Seine Genauigkeit ist aben­
teuerlich, er hielt sich über Wochen in Rüst- und Kleiderkammer auf, 
wendete den Rock Friedrichs des Großen, um die Originalfarben des 
verschossenen Samts sich vorstellen zu können. Aus der Aneignung der 
Realien soll Authentizität sich ergeben. Kugler in seiner Geschichtsdar­
stellung fußte auf den Forschungen des Historikers Preuß, einem trok- 
kenen Quellenforscher und Historisten par exellence. Er fungierte auch 
als Menzels Berater. Der Künstler sammelte zudem alle nur denkbaren 
bildlichen Quellen.'1
Über weite Strecken war die Behandlung des großen Königs mit Not­
wendigkeit eine Behandlung seiner Kriege, und der didaktische An­
spruch des liberalen Kugler war es, der Gegenwart eine Identifikations­
figur als Anleitung zum politischen Handeln zu geben. Dieser Anspruch 
wurde auch an die Kunst gestellt. Kuglers Schüler Jacob Burckhardt 
schrieb Anfang 1843 im von Kugler mit herausgegebenen »Kunstblatt«: 
»{...] fürs erste genügt es nicht, eine Geschichte gehabt zu haben. Man 
muß eine Geschichte, ein öffentliches Leben mideben können, um eine 
Geschichtsmalerei zu schaffen«.9 10 Und exakt hier wird es problematisch 
9 Vf. Adolph Menzel. Leben und Werk. München 2004. S. 12f., 33-43.
10 Werner Kaegi. Jacob Burckhardt. Eine Biographie. Bd. 2. Basel 1950.
S. 236; Vf. »Die fehlende Gegenwart«. Bildungsbürgertum im 19. Jahrhun-
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für Menzel: Aus dem öffentlichen Leben fühlt er sich ausgeschlossen. 
Einer Überzeugung gegenüber, die Gegenwart sei veränderbar, ist Men­
zel immer skeptisch gewesen. Und so sehr der Verleger und Kugler 
Menzel bei den Illustrationen freie Hand ließen, etwas mehr Idealismus 
hätte sich Kugler bei Menzel schon gewünscht, doch dieser, so jung er 
war, ließ sich absolut nicht dreinreden. Er begann, sich den Krieg vor­
zustellen.
Wenn Kugler im Text vom Krieg spricht, so spart er dessen Grau­
samkeiten nicht aus, wenn er auch das Elend meist auf Seiten von 
Friedrichs Gegnern schildert, doch sein Text geht zumeist schnell dar­
über hinweg und läßt im Endeffekt Friedrich die Dinge wieder richten, 
er bleibt ein Heros. Und so sehr auch Menzel Friedrich den Großen be­
wunderte, er griff Kuglersche Halbsätze auf und machte daraus, um es 
so zu sagen, eine ganzseitige Illustration. Wenn es bei Friedrichs Bela­
gerung von Prag zu den in der Stadt eingeschlossenen Österreichern 
heißt: »Krankheiten und Tod räumten furchtbar unter der Menge auf«11, 
dann stellt Menzel dies und nur dies dar, und die Bemerkung gewinnt 
damit einen ganz anderen Stellenwert. Doch hierbei war Menzel, der 
den Krieg nie gesehen hatte, auf seine Vorstellung angewiesen. Hilfe­
stellung konnte ihm allein die Kunstüberlieferung geben. Wenn er zum 
25. Kapitel von Kuglers Geschichte Verletzte und Kranke in Scharen in 
einer Scheune auf Stroh zeigt (Abb. 2), dann ist das Blatt zum einen 
deswegen überzeugend, weil Menzel keine Hierarchien zeigt. Kein 
Thaumaturg bringt Heilung, kein Herrscher schaut mit Wohlwollen auf 
seine Untertanen und spricht ihnen Trost zu, auch kein Sieger trium­
phiert über die Unterlegenen, sondern die sind mit sich allein. Doch 
Überzeugungskraft gewinnt es noch auf andere Weise. Links hat sich ei­
ner mühsam ein Stück aufgerichtet, er trägt einen dicken Kopfverband, 
der sein Enkes Auge verdeckt, mit verzerrtem geöffneten Mund scheint 
er aus dem Bilde zu schauen. So klein die Darstellung ist, ihn hat Men­
zel aus der Serie von Andreas Schlüters Kriegermasken im Hof des 
Zeughauses aus dem Jahre 1696 zitiert. Die Köpfe der toten und ster-
dert. Teil II: Bildungsgüter und Bildungswissen. Hg. Reinhart Koselleck 
(= Industrielle Welt. Schriftenreihe des Arbeitskreises für moderne Sozialge­
schichte. Bd. 41). Stuttgart 1990. S. 286-316.
11 Franz Kugler. Geschichte Friedrichs des Großen. Mit den berühmten Holz­
schnitten von Adolph Menzel. Gedenkausgabe zum 150. Todestag des großen 
Königs. Leipzig 1936. S. 274 (Menzels Abb. auf derselben Seite).
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Abb. 2: Adolph Menzel. Illustration zu Franz Kuglers Geschichte Friedrichs des 
Großen. Kap. 25. 1840. Holzstich. 6,8 x 10,7 cm. Privatbesitz Berlin.
benden Krieger existierten in Nachstichen von Bernhard Rode12, später 
hing in Menzels Atelier eine Fotografie eines dieser Köpfe. Sie nutzt 
Menzel für seine Illustrationen. Nur hier schien er die Kriegswirklichkeit 
eingefangen zu sehen. Mit Puhlmannschem Schenkelklopfen war hier 
nichts mehr zu erreichen.
Menzels Versuche, sich die Wirklichkeit anzueignen, haben in ihrer 
Besessenheit und Ausschließlichkeit zweifellos auch kompensatorische 
Funktion. Ihm, der nicht dazugehörte, blieb nur die Beobachtung von 
außen. Das für sein Empfinden nicht vorhandene Band zum Leben galt 
es über die Rekonstruktion wenn schon nicht zu knüpfen, so doch zu 
evozieren. Menzel entwickelte vielfältige Strategien, um die Wirklichkeit 
aus der Distanz, im Bewußtsein des nicht vorhandenen direkten Kontak­
tes, aufzunehmen. Eine seiner Strategien ist die Einnahme der Über­
schau. Er, der Kleinwüchsige, sucht ganz real einen Standpunkt über 
12 Kunst im Dienste der Aufklärung. Radierungen von Bernhard Rode, 1725-
1797. Ausstellungskatalog Kunsthalle zu Kiel. Kiel 1986. Kat.-Nr. 1 und 2; 
Renate Jacobs. Das graphische Werk Bernhard Rodes (1725-1797). Mün­
ster 1990. S. 236-239, Kat.-Nr. 268 (NV Nr. 224-243).
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den Ereignissen. Nachdem Menzels Friedrichsbilder der 1850er Jahre 
schließlich doch vom Königshaus akzeptiert wurden, weil man begriff, 
daß sie sich aller Widerständigkeit zum Trotz doch zum Ruhme der Ho- 
henzollern instrumentalisieren ließen, hatte Menzel regelmäßig bei Hofe 
zu erscheinen. Bei den Hoffesten kletterte er auf Tische und Stühle, um 
aus der Überschau zu zeichnen, suchte festzuhalten, was sich ereignete, 
ohne Teil des Geschehens zu sein. Er hatte, man wird wohl kaum sagen 
können: genoß Narrenfreiheit. Als der joviale Kronprinz jedoch einst 
aus einer Laune heraus den kleinen Menzel mit Schwung auf einen 
Tisch hob, antwortete dieser zitternd: »Das verbitte ich mir, Kaiserliche 
Hoheit«.13 14Menzel war weniger ein melancholisch-weiser Hofzwerg und 
-narr als vielmehr ein bittrer, ja böser, der der Hofgesellschaft zeichne­
risch den Spiegel vorhielt, indem er sie darstellte, wie sie ihm erschien. 
Menzel nahm nicht teil, er nahm auf. Neutral, soweit als möglich, ohne 
Emotion, die Dinge sollen für sich sprechen.
Es ist geradezu symbolisch, daß Menzel die revolutionären Tage von 
1848 in Berlin verpaßte und zugleich mit der Aufbahrung der Märzge­
fallenen (Abb. 3) die Ikone dieses Aufbegehrens schuf. Menzel war in 
Kassel bei Freunden gewesen und eilte nach Berlin zurück, um wenig­
stens die Nachwehen des bewaffneten Aufstandes und seiner Nieder­
schlagung noch mitzubekommen. Die symbolische Dimension dieses 
Zuspätkommens war ihm wohl bewußt, an Carl Arnold schrieb er am 
3. Mai 1848:
[...| ich habe Pech mit Revolutionen, von Kassel ging ich weg, 
ehe eine ausbrach, und hier kam ich an, als sie vorbei war. Es ist 
mir sehr leid, daß ich keine erlebt, und um die Gefühle und Er­
fahrungen nicht reicher geworden bin. Wie ich Ihnen überhaupt 
gestehe, es schmerzt mich jetzt zum ersten Male, was mir bis da­
hin ziemlich einerlei war: daß kein großer starker Kerl aus mir 
geworden ist.’*
Es ist höchst aufschlußreich, was Menzel unmittelbar nach seiner Rück­
kunft tat. Die Kämpfe hatten am 15. März begonnen und fanden ihren 
Höhepunkt in der Nacht vom 18. auf den 19. Über 300 Zivilisten wur­
den getötet, weit mehr gefangen gesetzt. Der König verlor die Nerven 
und ließ die Garnison aus der Stadt abziehen. Sofort bildete sich eine
13 Joachim von Kürenberg. Menzel. Die kleine Exzellenz. Hamburg 1960.
S. 273. Vgl. auch die verwandte Äußerung S. 160.
14 Paul Heidelbach. »Adolf von Menzel und Kassel«. Hessenland 23 (1905): 
S. 133.
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Bürgerwehr, der König mußte am 19. nachmittags barhäuptig den Lei­
chenzug der Zivilisten ehren. Am 21. kam Menzel zurück, am 22. wur­
den 183 Särge vor der Neuen Kirche, also dem Deutschen Dom, auf dem 
Gendarmenmarkt in drei Reihen aufgeschichtet, es kam zu einer großen, 
von der Bürgerwehr kontrollierten Trauerfeier mit anschließendem Trau­
erzug zum Friedhof in Friedrichshain. Menzel ist gleich am 21. unruhig 
durch die Stadt gestreift, hat Einschußlöcher gezählt, Barrikadenreste be­
trachtet, überall skizziert, war am 22. früh auf dem Gendarmenmarkt, hat 
ganz offensichtlich vom Französischen Dom aus, also mit Abstand und 
von erhöhtem Standpunkt aus, sich Ereignendes aufgenommen/’ *
Abb. 3: Adolph Menzel. Die Aufbahrung der Märzgefallenen. 1848. Öl auf 
Leinwand. 45 x 63 cm. Hamburger Kunsthalle.
15 Menzels Brief zu den Revolutionsereignissen vom 23. März 1848 an 
C. H. Arnold in Kassel: Hans Wolff. Adolf von Menzels Briefe. Berlin 1914. 
S. 126-132; siehe auch Jost Hermand. Adolph Menzel. Reinbek bei Ham­
burg 1986. S. 44-47; Franchise Forster-Hahn. »>Die Aufbahrung der März­
gefallenen«. Menzel’s Unfinished Painting as a Parabel of the Aborted Revo­
lution of 1848. Kunst um 1800 und die Folgen. Werner Hofmann zu Ehren. 
Hg. Christian Beutler/Peter-Claus Schuster/Martin Warnke. München 1988. 
S. 221-232.
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Man kann die These äußern: Die Tatsache, daß Menzel sich ausge­
schlossen fühlte, nicht und nie Teilnehmer an Ereignissen war, hat sein 
Gespür für Abseitiges, nicht Offizielles, Zufälliges, nicht Geplantes, für 
Transitorisches, Ungeschicktes, Plötzliches, Ungeordnetes befördert. Es 
ist bezeichnend, daß Menzel keinen Barrikadenkampf zeigt, nicht mit 
einem heldenhaften Kämpfer im Zentrum oder einer Freiheit auf den 
Barrikaden. Im Gegenteil: Mit einem gewissen Widerwillen berichtet er 
noch spät im Leben, als er das Bild an die Hamburger Kunsthalle ver­
kaufte, wie dessen Direktor 1902 aufzeichnete:
Als er saß und zeichnete, hätte er vor sich die unkontrollierbare 
Masse des Janhagels gehabt, der durch die Not der Zeit brotlos 
geworden. Die Leute hätten sich nur unterhalten von ihren eige­
nen Heldentaten. Jeder war dabei gewesen, auf dieser, auf jener 
Barrikade [...] er wäre mit Herzklopfen und hoher Begeisterung 
für die Ideen, in deren Dienst die Opfer gefallen, an die Arbeit 
gegangen. Aber ehe er fertig geworden wäre, hätte er gesehen, 
daß alles das Lüge und dummes Zeug gewesen wäre, und er hät­
te das Bild mit dem Gesicht gegen die Wand gestellt und in sei­
nem Ekel keine Hand mehr daran legen mögen.16
Nun mag dies auch Stilisierung aus späterer Sicht sein, wir haben eine 
Reihe von Fotos, auf denen das Bild der Aufbahrung der Märzgefalle­
nen in Menzels Atelier an der Wand hing.17 Doch richtig dürfte sein, 
daß ihm die Masse des Janhagels, des Pöbels, unkontrollierbar er­
schien, ihn ängstigte, daß ihm dessen Aufschneidereien unangenehm 
waren, daß es ihn andererseits mit einer gewissen Befriedigung erfüllte, 
daß es der Bürgerwehr halbwegs gelang, den Ablauf der Aufbahrungs­
zeremonie in geordneten Bahnen verlaufen zu lassen.
Allerdings führt ihn dies nicht dazu, etwa den Höhepunkt der Veran­
staltung darzustellen, die endgültige Ordnung. Noch werden auf seinem 
Bild Särge herangetragen, schwarz gekleidete Trauergruppen nähern 
sich. Vorn links wird einem hellbraunen Sarg von Bürgern und Studen­
ten in vollem Wichs die Ehre erwiesen, rechts findet sich die unruhige
16 Alfred Lichtwark. Menzels Aufbahrung auf dem Gendarmenmarkt 1848 und 
Friedrich der Große in Lissa. Hg. Hamburger Kunsthalle. Hamburg 1902. 
S. 4-7; Alfred Lichtwark. Briefe an die Kommission für die Verwaltung der 
Kunsthalle. Hg. Gustav Pauli. Bd. 2. Hamburg 1924. S. 31 ff.
17 Siehe etwa Adolph Menzel 1815-1905. Das Labyrinth der Wirklichkeit. Hg. 
Claude Keisch/Marie Ursula Riemann-Reyher. Ausstellungskatalog National­
galerie und Kupferstichkabinett, Staatliche Museen zu Berlin - Preußischer 
Kulturbesitz. Berlin 1996. Abb. S. 44, Abb. S. 520.
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Masse der Plebs, wie Menzel andernorts schreibt, nicht auf das Ereignis 
ausgerichtet, diskutierend, mit sich selbst beschäftigt. Menzels Sympa­
thien sind nicht notwendig auf Seiten der Bürger, sie sind nicht eindeu­
tig und parteiisch; gerade die Bürgerseite ist unvollendet und in dieses 
Unvollendete aus Untermalung und flüchtiger Vorzeichnung hat Menzel 
seine Signatur und die Datierung gesetzt. Es dürfte weniger der von ihm 
begriffene Lug und Trug der Ereignisse sein, die ihn sein Bild aufgeben 
ließen, als vielmehr die Einsicht darein, daß ein eindeutiges Verständ­
nis der Ereignisse nicht möglich sei. Die Vordergrundsfiguren hat Men­
zel in Aufsicht gegeben. Da sie sich zum Teil nach vorn aus dem Bilde 
heraus bewegen, nicht etwa dem Katafalk der Särge sich zuwenden, die 
Szene verlassen, scheinen sie sich geradezu nach unten hin zu verkür­
zen und so, zugespitzt gesagt, kopfüber aus dem Bild herauszustürzen. 
Menzel verwendet dieses Verfahren der Verlebendigung, das das darge­
stellte Wirkliche mit Gewalt in unsere Sphäre eindringen lassen soll, 
vielfach. Zugleich distanziert er das Geschehen durch den sehr hohen 
Fluchtpunkt. Er liegt exakt auf dem oberen Rand der aufgetürmten Sar­
kophage. Damit behält, wie man sagen könnte, Menzel sich die Bildord­
nung vor, er dekretiert seine Sicht, zu der es keine Entsprechung im 
Bilde gibt, mit Ausnahme der obersten Figur auf der Treppe des Schau­
spielhauses. Seit Albertis Zeiten soll eine Figur im Bilde als Stellvertre­
ter des Betrachters fungieren.18 Doch bezeichnenderweise berichtet 
Menzel gerade zu dieser Figur eine eigene Geschichte: Sie wird von ei­
ner Person der Bürgerwehr, im Bild unten an der Treppe, zurückgetrie­
ben.19 So hat das Bild eine im übrigen in Mittelachsbetonung und Gol­
denem Schnitt sich niederschlagende, nur auf die Bildfläche bezogene 
Ordnung, die mit Mühe die dargestellte Unordnung faßt. Ein Augen­
blick soll festgehalten werden, den einige Beliebigkeit auszeichnet und 
der dennoch für das Ereignis typisch ist. Geschichtsmalerei begibt sich 
der Deutungshoheit. Die Verewigung des Zufälligen wird ihr Paradox 
bleiben, zu überzeugen versucht sie nun durch Authentizitätsrekon­
struktion. Verklärt sie in Zukunft, so erscheint sie unglaubwürdig. Aus 
Verklärung wird Propaganda.
Das gilt besonders für den Krieg. Auf die Aufbahrung der Märzgefal­
lenen folgten in den 50er Jahren die Friedrichsbilder. Die Bilder hatten 
zum Teil sehr großes Format, zielten also auf eine gehobene, wenn 
18 Leon Battista Alberti. Della Pittura - Über die Malkunst. Hg. Oskar Bätsch- 
mann/Sandra Gianfreda. Darmstadt 22007. S. 39f., 45, 132f.
19 Siehe Anm. 16.
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nicht staatliche Öffentlichkeit. Hier war ein Kompromiß nötig: zwischen 
dem Entwurf eines liberalen Friedrich-Bildes und klassischer Historien­
auffassung. Vor das gleiche Problem sah sich gleichzeitig die Verbin­
dung deutscher Kunstvereine für historische Kunst gestellt, sie wollte den 
Verfall der Historienmalerei stoppen, der allerorten zu spüren sei. Hi­
storie, wörtlich: die »höchste Gattung der Kunst«, sollte durch ein Ak­
tienunternehmen gefördert werden, denn der einzelne Kunstverein und 
schon gar der einzelne Kunsdiebhaber seien nicht mehr in der Lage, gro­
ße Historie zu finanzieren. Bezeichnenderweise vergab der Verein einen 
ersten parallelen Auftrag an Adolph Menzel und an Moritz von Schwind, 
damit war der Nord-Süd- und der Protestantismus-Katholizismus-Pro­
porz gewahrt, zugleich spiegelt die Auftragsvergabe die Unsicherheit 
des Vereins in der Auffassung von Historie wider, dem Realisten Men­
zel stand der aus der Cornelius-Schule stammende Idealist Schwind ge­
genüber. Die Rezeption der Bilder in der Kritik war höchst zwiespältig. 
Der Hegelianer Max Schasler sah in Menzels Bild plumpen Realismus 
als bloßen Materialismus und in Schwinds Historie blassen Idealismus 
als abstrakten Spiritualismus. Das individuell Genremäßige des Menzel­
sehen Bildes gehe ebenso an der inneren Wahrheit des Historischen 
vorbei wie das Schwindschc rein Abstrakte ohne Charakteristik.20
Der Aufnahme von Menzels Friedrich-Bildern erging es in Berlin 
nicht anders. Seine Bilder seien historisches Genre ohne die Würde der 
Historie. Der historischen Bedeutsamkeit Friedrichs würden die Bilder 
nicht gerecht. Besonders schlecht erging es dem einzigen wirklichen 
Schlachtenbild, dem Überfall bei Hochkirch (Abb. 4). I ber Jahrhunder­
te lieferte das Schlachtenbild entweder Triumph oder Tod des Helden, 
mit Vorliebe die exemplarische Überwindung des Feindes durch den 
Herrscher selbst. Menzel stellt eine preußische Niederlage dar, bei der 
bei Nacht und Nebel die preußischen Truppen von den Österreichern 
überrascht werden. Der Künstler mußte ahnen, daß das Bild schon von 
daher, wie er selbst schreibt, nicht »courfähig«21 sei. Doch er verstärkt 
den Eindruck noch durch Vieles. Menzel zeigt allein das Chaos des
20 Vf. »Adolph Menzels >Begegnung Friedrich II. mit Kaiser Joseph II. in Neis­
se im Jahre 1769< und Moritz von Schwinds »Kaiser Rudolfs Ritt zum 
Grabe««. Jahrbuch der Berliner Museen N.F. 33 (1991): S. 173-183, zur Cha­
rakterisierung der Bilder vgl. S. 175f.
21 Ottomar Beta. »Neue Gespräche mit A. v. Menzel« (1899). Exzellenz lassen 
bitten. Erinnerungen an Adolph Menzel. Hg. Gisold Lammel. Leipzig 1992. 
S. 63.
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Abb. 4: Adolph Menzel. Friedrich und die Seinen bei Hochkirch. 1850-56. 
Öldruck. 78,5 x 102 cm. Privatbesitz.
preußischen Heeres, vom Feind ist nichts zu sehen - keine klassische 
Historie würde ohne die Darstellung der anderen Seite auskommen. 
Und der gesamte Vordergrund wird durch aus dem Schlaf gerissene 
Soldaten, ohne »Stiefeletten und Tornister«, wie Kugler schreibt22, gebil­
det, die verzweifelt versuchen, einen sandigen Hang hinaufzuklettern. 
Zum Studium hatte Menzel Komparsen ohn’ Unterlaß den Kreuzberg­
hang hinaufgescheucht, um eine Vorstellung vom Abrutschen, sich Fest­
klammern und anderen Ungeschicklichkeiten zu bekommen. Zudem 
sind die Vordergrundsfiguren samt und sonders vom unteren Bildrand 
abgeschnitten. Wiederum erscheinen sie extrem nah. Links versuchen 
die ersten Gruppen von Soldaten verzweifelt eine Schußordnung hinzu­
bekommen, doch noch ist der Eindruck wirr, rechts springen die Offi­
ziere auf ihre Pferde, eines ist dabei gänzlich auf den Rücken gestürzt. 
In einer Gasse zwischen der ungeordneten Front und den Offizieren 
22 Kugler. Geschichte Friedrichs des Großen (wie Anm. 11). S. 341.
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sprengt Friedrich heran, auf den Betrachter zu. Doch noch ist er, wie 
die Kritik immer wieder bemängelte, relativ weit entfernt, scheint gegen­
über den Vordergrundssoldaten eher winzig und eine sonderliche Hel­
denrolle nimmt er nicht ein. Was er vorhat, weiß man nicht. Er scheint 
dem nicht sichtbaren Feindesfeuer ausgesetzt, und nach vorn hin würde 
er auf die am Abgrund krabbelnden Soldaten stoßen.23
Die neuere Forschung hat mit einigem Recht vermutet, daß die ex­
tremen Größenunterschiede zwischen Vorder- und Mittelgrund eine 
Umsetzung fotografischer Erfahrung darstellen.24 25Menzel hat sich sehr 
früh mit dem neuen Medium Fotografie beschäftigt, seine Werke foto­
grafisch reproduzieren lassen, seinem Bruder ein Fotoatelier eingerich­
tet. Dieser fotografische Blick, der der Augenadaption entgegenarbeitet, 
drängt den König noch mehr zurück. Wie hat Menzel diese Darstel­
lungsweise zu rechtfertigen gesucht? Allein mit formalen Mitteln als Ge­
gengewicht gegen das gegenständliche Chaos, das darzustellen seiner 
Meinung nach dem historischen Ereignis angemessen war und das die 
Kritik allein wahrzunehmen vermochte. Menzel hat, wie manch anderer 
Maler, von hinten nach vorne gemalt. Zuerst hat er, wie er berichtet, 
den großen Baum gemalt, nach einer Studie im Tempelhofer Felde.23 
Er ist der Anker des Bildes und genauso weit vom linken Rand entfernt 
wie Friedrich vom rechten, der damit trotz seiner wilden Bewegung auf 
seinem Schimmel einen gewissen Monumentcharakter gewinnt. Da er 
durch eine Gasse auf uns zukommt, ist er zudem als einziger unüber­
schnitten, das isoliert ihn ferner. Doch vor allem ist das gesamte 
Bildpersonal seitlich gesehen, bewegt sich von rechts nach links dem 
Feind entgegen. Im Übrigen, da wir von links nach rechts lesen, ge­
schieht diese Bewegung der Soldaten - dem Ereignis entsprechend - 
gegenläufig. Friedrich jedoch ist als einziger frontal gegeben. So ist er 
erneut ausgenommen und das eigentliche Kraftzentrum des Bildes. Der 
Kritik war dies nicht genug, für sie schien das Chaos zu überwiegen, 
Friedrich eher unwürdig unterzugehen. Menzels Kompromiß schien ihr 
in weit überwiegendem Maße nicht akzeptabel. Es kann hier nicht der 
Ort sein, darauf hinzuweisen, daß Menzel in manchem der neuen Histo­
23 Umfassend referiert bei: Hubertus Kohle. Adolph Menzels Friedrich-Bilder. 
Theorie und Praxis der Geschichtsmalerei im Berlin der 1850er Jahre. Mün- 
chen/Berlin 2001. S. 227-236.
24 Kohle. Adolph Menzels Friedrich-Bilder (wie Anm. 23). S. 233f.
25 Albert Hertel. »Erinnerungen an Menzel«. Süddeutsche Monatshefie (1911/12):
S. 786f.
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rienauffassung national gesonnener belgischer und französischer Künst­
ler der Louis Philippe-Ära folgt.26 Es bleibt beim Kompromiß.
Erst eine einschneidende Erfahrung ließ einen derartigen Kompro­
miß für Menzel nicht mehr tragbar sein. 1866 wollte Menzel den Krieg 
nicht wieder nur aus zweiter Hand kennenlernen, sondern direkt in Au­
genschein nehmen. Im Rahmen des preußischen Hegemonialstrebens 
kam es 1866 zum Entscheidungssieg gegen Österreich bei Königgrätz, 
und zwar am 3. Juli. Am 16. Juli machte sich Menzel auf den Weg zum 
Schlachtfeld. Freunden berichtet er nachträglich über die Gründe. Sei­
nem Vetter schreibt er am 31. Juli: »Auch ich empfand ein Pflichtge­
fühl, das mir keine Ruhe ließ, am Krieg wenigstens zu riechen«.27 We­
nige Tage später, am 2. August, schreibt er seinem alten Freund 
Dr. Puhlmann - immer noch im militärischen Kumpelton, um dann 
aber doch die erlebte Erschütterung spüren zu lassen. Es lohnt sich, 
den Brief in Gänze zu zitieren:
Vielgeliebte alte Kriegsgurgel! >Ihr führet herauf, Ihr führet her­
um und sofft aus allen Pfützem, daß die Oesterreicher, die sich 
doch sonst in unwürdigen und geschmacklosen Gleichnissen ge­
gen Euch bewegten, obiges nicht auch auf Euch gesungen ha­
ben, beweist klärlich daß der Faust bis zur Stunde bei Ihnen 
auf dem Index prohibitorum steht; also Sie kennen ihn nicht 
wie Sie so vieles Andere nicht kennen das ist auch jetzt einer­
lei, die Hauptsache ist, daß Sie die >Herren Preußen< kennen, 
welche nützliche Kenntnis ja hoffentlich auch allen übrigen Hei­
den gut bekommen wird.
Bis hierhin ist der Brief ziemlich chauvinistisch. Die Verspottung der ge­
schlagenen Österreicher, denen es an Bildung fehlt und deren Katholi­
zismus als Heidentum deklassiert wird, ist offensichtlich. Dann ändert 
sich der Ton des Briefes, wenigstens für einen Moment:
Wie man noch so reden kann! Vorgestern bin ich nähmlich selbst 
erst zurück aus Böhmen gekommen, es litt mich nicht länger 
hier - so hinterm Ofen bei Muttern hocken zu bleiben ohne we­
nigstens für 14 Tage die Nase in Graus Jammer und Stank zu 
stecken. - Woher Schlüter seine Zeughausmasken hat weiß ich 
jetzt auch. - Am besten, hätte ich in Deinem Verbandsneces-
26 Vgl. Michael Merrinan. Painting Politics for Louis-Philippe. Art and Ideology 
in Orleanist France, 1830-1848. New Haven/London 1988.
27 Brief an Heinrich Paul, 31. Juli 1866. Wolff. Adolph von Menzels Briefe (wie 
Anm. 15). S. 204.
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saire mitstecken können! Was mußt Du erst alles gesehen gehört 
erlebt haben.
Doch sodann fällt er in seinen alten Ton zurück, als hätte er sich am 
Riemen gerissen:
Indeß jetzt gleich viel. Haben wir uns nur erst glücklich wieder, 
dann aber das Glas mit dem Naß, da soll nicht mal ’ne Fliege ge­
schweige Kanonenräder mit Pferdejauche drin gewesen sein! 
Also bis dahin Gott befohlen !!!!!!!!! [neun Ausrufungszeichen] 
Dein Alf.28
Der Brief überdeckt eher, was Menzel erfahren hat, man ahnt es kaum. 
Menzel war am 16. Juli kurz vor dem Waffenstillstand losgefahren über 
Görlitz und Reichenbach, war am 19. Juli nach Königinhof, etwa 20 km 
nördlich von Königgrätz, gekommen und blieb hier bis zum 21. Hierhin 
hatte man die Verletzten und Toten gebracht, die wohl weitgehend dem 
österreichischen Kürassierregiment Nr. 8 entstammten, das nach der 
verlorenen Schlacht bei Königgrätz am 3. Juli den Rückzug der öster­
reichischen Armee decken sollte, es wurde von den Preußen zwischen 
Sadowa und Chlum vollständig aufgerieben.29 Menzel machte Zeich­
nungen im Lazarett und in einer Scheune, in der die Toten auf Stroh 
abgelegt waren. Aber er fertigte auch drei Aquarelle (Abb. 5-7), zwei 
davon in der Leichenkammer, am 21. Juli, die zum Schrecklichsten 
gehören, das bis dato vom Krieg je gezeigt wurde, allein Goyas Desa- 
stres vergleichbar, aber doch, geradezu zwanghaft, noch ein Stück nä­
her an der Wirklichkeit, als es Goya zu sein vermochte, vor allem nah­
sichtiger. Wenn es schon furchtbar genug ist, obszön entblößte, 
blutgetränkte Leichen aus äußerster Nähe, unmittelbar davor stehend, 
erst zu zeichnen und dann noch zu aquarellieren, dabei auf jedes De­
tail achtend, dann übersteigt es schier das Fassungsvermögen, wenn 
Menzel einen sterbenden Soldaten mit entblößtem Bauch mit notdürftig 
verklebtem Bauchschuß und entblößtem Geschlecht, die Hand zur Lin­
derung in einem Wasserbecken, das Gesicht mit dem verzerrt geöffne­
ten Mund schon vom Tode gezeichnet, auf dieselbe Weise aufnimmt 
(Abb. 7). Die erbarmungslose, äußerste Selbstbeherrschung verlangen-
28 Brief an Wilhelm Puhlmann, 2. August 1866. Wolff. Adolph von Menzels 
Briefe (wie Anm. 15). S. 205.
29 (Jber den Reiseverlauf berichtet er ausführlich an seinen Schwager Hermann 
Krigar, 24. Juli 1866. Wolff. Adolph von Menzels Briefe (Anm. 15). S. 202- 
204.
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Abb. 5: Adolph Menzel. Drei tote Soldaten in einer Scheune. 1866. Bleistift und 
Aquarell. 18,6 x 27,3 cm. Staatliche Museen zu Berlin. Kupferstichkabinett.
Abb. 6: Adolph Menzel. Zwei tote Soldaten auf Stroh. 1866. Bleistift und 
Aquarell. 18 x 27 cm. Staatliche Museen zu Berlin. Kupferstichkabinett.
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Abb. 7: Adolph Menzel. Der sterbende Soldat. 1866. Bleistift und Aquarell. 
12,8 x 20,2 cm. Sammlung Georg Schäfer. Schweinfurt.
de Aneignung des Unsäglichen geschieht mit erschreckender Genauig­
keit. Man kann bei den zwei Blättern aus der Leichenkammer erken­
nen, daß die angeschnittene Figur des einen Blattes mit den drei To­
ten (Abb. 5), dessen Kopf auf ein zerrissenes Strohgeflecht gebettet 
wurde, wohl als er noch lebte - auch den linken Toten mit dem abge­
rissenen Bein hat man noch behandelt, indem man das Bein zum Auf­
fangen des Blutes in eine Art schmalen Trog gebettet hat derselbe 
ist, der auf dem zweiten Blatt mit den zwei Toten oben liegt (Abb. 6). 
Die Aquarellfarben, am ausgeprägtesten beim Blatt mit den drei Toten 
(Abb. 5), sind reduziert auf braun, rot und gelb. Sie gehen entsetzli­
che Mischungen ein. Das Gelb, eigentlich die Strohfarbe, verändert 
sich vor unseren Augen zu Urin, Eiter, Exkrement. Menzel hat nie 
wieder Entsprechendes gemalt oder gezeichnet. Die Truppenbewegun­
gen der chaotischen Tage drängten Menzel an den Schlachtfeldern 
von Sadowa, Chlum und Königgrätz vorbei nach Prag ab, von wo aus 
er zurückfuhr.
1878 fragte ihn der Kritiker Friedrich Pecht, der eine Lebensbe­
schreibung Menzels verfaßte, warum er keine Bilder zu den Kriegen 
von 1866 und 1870 gemalt habe, eine Frage, die implizierte, daß hier 
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doch Preußens Vormachtstellung befestigt worden sei, die schließlich 
zur Einigung des Reiches geführt habe. Menzel antwortete folgendes:
[...] so kurzsichtig zu sein wie ich, dazu kein Reiter, selbst mit 
Wehr und Waffen nicht bescheidwissend, - das ist im Felde ver­
hängnisvoll. Aber wenn schon in der Kunst zu Allem, was man 
sich vornimmt, irgendwelches Wirklichkeitsstudium u. Anschau­
ung conditio ist, dann doch nicht weniger da ... die naive Ver­
messenheit, mit der ich vor etlichen 20 Jahren an meinen »Hoch­
kirch« ging - ohne ein Manöver gesehen zu haben! - - - die 
würde ich doch heute nicht wiederholen. Dieß Bild, das Sie so 
hoch stellen! Heute schäme ich mich seiner. Nicht durchweg des 
Bildes, aber des Unternehmens. Ferner ist keine Vocation an 
mich ergangen, die ich auch abgelehnt hätte. Der Bedarf ist für 
das patriotische Bedürfniß von anderen Seiten gedeckt worden; 
und über das Alles: Muß denn der Gräuel gemalt werden?!? Ich 
habe anno 66 (post festum) einen Ausflug nach Böhmen ge­
macht! ------ Hochachtungsvoll! Ihr Menzel.30
Nicht des Bildes scheint er sich zu schämen, aber des Unternehmens. 
Dahinter und hinter der Evokation seiner Böhmenreise, oder genauer 
hinter den sechs Gedankenstrichen am Ende des Briefes, für den 
Adressaten wohl unverständlich, verbirgt sich Menzel mit seinen wahren 
Gefühlen, die er nie hat zulassen können. Mit den drei Aquarellen ist er 
an die absolute Schmerzgrenze seiner Selbstverleugnung gegangen. Sei­
ne ganze Lebensreise war ein einziger Abwehrkampf, ein Ringen mit 
der Darstellung der Wirklichkeit als Kompensation für seinen weitge­
henden Ausschluß vom Leben. Aufruhr und Krieg, die er wohl lange 
für die vitalsten Lebensäußerungen überhaupt gehalten hat und an de­
nen er wenigstens indirekt Anteil nehmen wollte, sie werfen ihn schließ­
lich immer mehr auf sich selbst zurück - was ihn nicht glücklicher 
machte, ihm vielmehr seine Grenzexistenz nur um so nachdrücklicher 
zu Bewußtsein kommen ließ. Sein Ziel mag es gewesen sein, das 
Schlachtenbild der Gegenwart zu malen, angekommen ist er bei der 
Einsicht in die Unmöglichkeit, angesichts der Grauen des Krieges, noch 
ein Kriegsbild zu malen, das das Geschehen aus der Perspektive eines 
Siegers wiedergeben könnte.
Es war eine Reise, die Menzel nicht nur schmerzlich seine Grenzen, 
sein Handikap vor Augen führte, ihm zumindest den Kriegspatriotismus 
austrieb, sondern es war auch eine Reise, die seinen Kunstbegriff end­
30 Kirstein. Das Leben Adolph Menzels (Anm. 3). S. 108.
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gültig umstürzen mußte. Nie mehr sollte er eine Historie malen. Ja, wir 
können mit Menzels Schlachtfeklbesuch das Ende der klassischen Hi­
storienmalerei datieren. Was blieb, als Thema, war die Gegenwart, in 
ihrem Chaos, in ihrer Sinnlosigkeit. Schon ein Jahr nach dem Besuch 
des Schlachtfeldes war Menzel in Paris und entdeckte die heldenlose 
Großstadt für sich. Positive Aussagen konnte es für ihn nicht mehr ge­
ben, allein das geradezu verzweifelte Festhalten des Ist-Zustandes.
Unter den Illustrationen zu Kuglers Friedrich dem Großen findet sich 
ein Blatt, dessen Bekenntnischarakter bis heute nicht erkannt wurde. 
Friedrich der Große kommt am Ende des Siebenjährigen Krieges zu­
rück und wird von der Berliner Bevölkerung mit Hurra und Fackel­
schein begrüßt (Abb. 8). Friedrich ist kaum am rechten Bildrand in der 
Kutsche zu erkennen, er wußte, daß der Krieg trotz des militärischen 
Erfolges das Land in den Ruin geführt und ihm die Lebenskraft ein für 
allemal genommen hatte. Ganz links findet sich eine kleine bucklige Fi­
gur, die nicht in den Jubel einstimmt: ganz offensichtlich Moses Men­
delssohn.31 Der kleinwüchsige jüdische Mendelssohn und der homose­
xuelle, sich Zeit seines Lebens zwingende einsame Friedrich - Menzel 
mußte sich in ihnen wiedererkennen: drei Außenseiter der Gesellschaft, 
mochten sie auf dem Schlachtfeld gewesen sein, es gesucht oder es ge­
mieden haben.
Abb. 8: Adolph Menzel. Fackelzug beim Einzug Friedrichs des Großen in Berlin. 
1840. Holzstich. 8,8 x 16,8 cm. Privatbesitz Berlin.
31 Kugler. Geschichte Friedrichs des Großen (wie Anm. 11). Text S. 435, Abb. 
S. 433.; Vf. Adolph Menzel (wie Anm. 9). S. 42f.
